GRANDE DE ESPAÑA

"Cuando yo salí del pueblo, hace la friolera de cuarenta y ocho años, me topé con el Aniano, el Cosario, bajo el chopo del Elicio, frente al palomar de la tía Zenona, ya en el camino de Pozal de la Culebra".

Así empieza "Viejas historias de Castilla la Vieja", uno de los mucho libros escrito por, en mi opinión, el mejor escritor vivo español y uno de los grandes de todos los tiempos: Don Miguel Delibes.

"El matacán del majuelo del tío Saturio llegó a ser como una obsesión en el pueblo.El matacán, como es sabido, es una liebre que se resabia y a fuerza de carreras y de años enmagrece, se la desarrollan las patas traseras, se la aquilla el pecho y corta el viento como un dalle".

Otro fragmento del mismo libro, y como éste, los hay a punta pala. A Delibes hay que leerlo con el DRAE a mano, porque si no, no se disfruta, no se aprecia toda su sapiencia. En mi vida hubiera imaginado que matacán, entre otras acepciones, es,según el DRAE," Liebre que ha sido ya corrida por los perros" y que "dalle" significa güadaña. Son palabras que se usan tan poco que están tan o más en peligro de extinción que el lince ibérico. Y cuando se muera nuestro gran escritor, que me temo será más pronto que tarde, dada su avanzada edad, se perderá un trozo de nuestra historia y se morirá con él un lenguaje rural que no volverá nunca más.

Don Miguel Delibes ha escrito mucho y bien, y mi favorita, sin lugar a dudas, es "El camino"; cuando cayó en mis manos siendo yo un adolescente me dejó tan marcado, tan honda huella, que la leí varias veces seguidas e inmediatamente, Daniel el Mochuelo, su protagonista principal, se convirtió en modelo de mi vida y de mis acciones. Después, ya más pureta, la he vuelto a leer, y nunca me ha decepcionado sino que siempre me ha hecho reir y llorar a partes iguales. Si hay alguien que no la ha leído aún, ya está tardando en ir a comprarla.

Otra de mis favoritas es "Los santos inocentes", ese retrato real de la España negra de cortijo y señoritos con un elenco de personajes a cada cual mejor logrado.

Pero sobre todo Delibes te hace reir: todavía recuerdo las risotadas que me pegaba con "Mis amigas las truchas" y , sobre todo, "Diario de un cazador". Ambas novelas son antológicas, no hace falta que te gusten la caza ni la pesca para disfrutar de una literatura cercana, amena y divertida.

Cazador y sin embargo amante de la Naturaleza como el que más, aunque les pese a los ecologistas de salón y butaca, sus peripecias detrás de las perdices con la escopeta al hombro son memorables. Palabras como "apeonar" o "descolgar perdices" (¿se puede expresar mejor?) quedarán para siempre como seña de identidad del gran escritor pucelano.

Tal y como Galdós retrató con maestría la vida urbana madrileña del XIX, Delibes hace lo propio con la vida rural castellana del XX, con personaje, paisajes y animales nunca tan bien descritos por nadie.

No he leído todas las novelas de Delibes ni todas me han gustado (recuerdo que "La sombra del ciprés es alargada" y "El disputado voto del señor Cayo" no me gustaron nada), pero está claro que hasta los más grandes, los genios de la literatura tienen malas tardes.

Y querido lector, si eres de los que sólo compran libros por Navidad o de los que sólo lee bestsellers tipo Crepúsculo y el Código da Vinci, Miguel Delibes no es para tí. Regodéate en tu basura y déjanos a los demás disfrutar del grande entre los grandes.

Para Uno más, mi lector más fiel.